الكرسيّ الفارغ ٢ تشرين الثاني (نوفمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد القرية تنام على صدى الأصوات، لا على صمتها. تتبدّل اللهجات في الأزقّة كما تتبدّل الرياح عند المنعطفات. لم يعرف أحد من بدأ الحكاية، لكنّ الجميع كان جزءًا منها. في المجلس الحجري عند عين الماء، (…)
أمي.. حضن الرحمة في عتمة الليل ١ تشرين الثاني (نوفمبر) ٢٠٢٥، بقلم سعاد حسين الراعي في حضن الليل، حيث يسود السكون وتغفو الأزقة على أنفاس النائمين، دوّى صوت الطرق على باب بيتنا، لكنه كان مختلفًا هذه المرة. لم يكن طرقًا صاخبًا كمن يستغيث في فزع، ولا كان واثقًا كمن يطلب العون في (…)
ذاكرة في ظلال الغياب ٢٩ تشرين الأول (أكتوبر) ٢٠٢٥، بقلم سعاد حسين الراعي أتذكّر تلك المرّة الأخيرة التي حملتني خطواتي إلى بيت استاذتي ماريا بعد رحيل زوجها، وقد ثقلت على صدري مخاوف لم أفلح في تبديدها. كنت كمن يُساق إلى غياب غير مسمّى، يحمل في داخله رجفة لا يفسرها العقل. (…)
جمهورية الأهمية ٢٩ تشرين الأول (أكتوبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح سليمان عبد العظيم استيقظ الدكتور "فهيم" المتفوق، كعادته، على صوته المُسجل وهو يقول: "انهض أيها العبقري، فالعالم ينتظر بصيرتك!" ابتسم بفخر. "حقا"، تمتم في نفسه، "إذا طال نومي، فقد تنهار الحضارة." ارتدى رداءه (…)
المرأة ٢٧ تشرين الأول (أكتوبر) ٢٠٢٥، بقلم رائد قاسم ينظر إلى وجهه في المرآة... ينتابه الرعب... انه لا يراه!.. بل لا يرى أي جزء من جسده... يتطلع في أنحاء بيته الصغير، يبصر كل شي بوضوح، يلمس ألأثاث، يضع يده على صدره فيشعر بدقات قلبه، ثم يعاود النظر (…)
الربان ٢٧ تشرين الأول (أكتوبر) ٢٠٢٥، بقلم ميسون حنا يتمايل القارب على سطح الماء، اعتاد الربان أن يصطحب حبيبته في جولة على متنه كل يوم، كانت سعيدة بهذه الرحلة المسائية الهادئة، وكان يسعد لسعادتها. أما هي فكانت تشعر براحة واطمئنان خصوصا أنه يفهم لغة (…)
حبر بين الزمنين ٢٦ تشرين الأول (أكتوبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد لم يكن في الغرفة سوى الصمت المتراكم، وغصنِ الشجرةِ الطويلِ بانحناءةٍ حول الشباك، وصندوقٍ بنيٍّ قديمٍ مهترئٍ يجلس في زاوية الغرفة، كما لو أنّه حارسٌ لأسرارٍ نائمةٍ منذ قرون. كنتُ أبحث بين أغراض (…)