فى الأدب والحياة

رواية " ماجدولين " هى أول رواية قرأتها فى حياتى .. وأعجبت بعد قراءتها بالمنفلوطى اعجابا شديدا .. فقرأت جميع مؤلفاته ..المؤلف منها والمترجم .. وأنا ازداد اعجابا بالرجل وتعظيما له ..

وكانت صورة المنفلوطى فى زيه الشرقى الجميل ووجاهته ، تتصدر المكتبات والصحف ، كان ملكا متوجا على عرش الأدب ..

وكنت أذهب إلى دار الكتب " بباب الخلق " وأنا مازلت طالبا بالمدرسة السعيدية الثانوية ، لأنى أجد فى الدار ، مكانا هادئا للمطالعة والمذاكرة أحسن من البيت ..

وكان قد أعد بها مكان جديد مريح سمى " مكتبة الطالب " يختار فيه الطالب الكتاب الذى يرغب فى مطالعته ، من صفوف الكتب التى حوله فى المكتبة ، حسب تصنيفها .. ويتناوله بيده دون الحاجة إلى كتابة استمارة ، وانتظار الكتاب من المخزن ..
وفى سبع حالات من عشر يكون رد المخزن .. لايعار .. بالخارج .. به تمزيق ..!

ومع رغبتى الشديدة فى المطالعة كنت أحب الموسيقى .. وذات يوم سألنا الاستاذ الابحر مدرس الرياضة بالسعيدية .. قبل أن يبدأ الدرس :
– من منكم يود أن يدرس الموسيقى مجانا .. ؟

فرفعنا أيدينا فرحين ..
– أين يا أستاذ ..؟
– فى معهد فؤاد الأول للموسيقى العربية .. وعسكر .. يكتب اسماء الراغبين فى آخر الحصه ..

فتقدمت مع من تقدم من الطلبه .. وكان الاستاذ الأبحر هاويا للموسيقى ومن أساتذة المعهد ، وكان المعهد فى حاجة إلى معونة سخية من وزارة المعارف .. فرأى أن يضم لفصوله الدراسيه ، بعض طلبه المدارس الثانويه الأميرية .. ليعزر طلب المعونة ..

وتتلمذت على أساتذة أجلاء .. مصطفى رضا بك .. وصفر على بك والعقاد الكبير عازف القانون المشهور .. وأمين بك المهدى أعظم عازف على العود فى الشرق ..

وكان أمير الشعراء شوقى بك .. يزور الفصول يوميا .. ويقف على باب الفصل صامتا دقيقه واحده وفى فمه السيجار .. وندر ما كان ينطق أو يوجه الينا سؤالاً .. ثم يذهب سريعا كما جاء ..

وبعد الدراسة التمهيديه الطويله .. اخترت الكمنجه كآلة .. وكان هذا من سوء إختيارى لأن دراستها صعبه .. وكنت استعد للبكالوريا بكل جهودى فأهملت الموسيقى .. وإنقطعت عن المعهد ..

ونجحت فى امتحان البكالوريا ، ودخلت كلية الآداب واتجهت بكليتى إلى الأدب ..

وكنت أذهب إلى دار الكتب لأقرأ كل ما يقع تحت يدى من الكتب .. وشغلنى " الأغانى " للأصفهانى عن كل كتاب ..

وقرأت الف ليلة وليلة بالإنجليزية .. والمترجم مستشرق كبير .. وكنت أقرأ الكتاب بالعربية أولا ثم أطويه وأبدأ بالنسخة الإنجليزية .. ووجدت نفسى بعد شهور طويلة استغنى عن النص العربى ..

وعلى الرغم من أننا كنا ندرس فى البكالوريا وفى كلية الآداب شكسبير ودكنز .. وتوماس هاردى وملتون وجولدسميث .. وجويس .. وغيرهم من الكتاب والشعراء الإنجليز .. ولكن قراءة الكتب المقررة غير القراءة بالاختيار ..

فقد اخترت دافيد كوبر فيلد لدكنز .. وصورة دوريان جراى لأسكار وايلد .. والحلم لزولا .. كما اخترت الديكاميرون والهيبتمرون ..

***

وعندما انتقلت من القاهرة إلى مدينة السويس .. حدثنى أديب فى المصلحة التى أعمل فيها عن كاتب إنجليزى من طراز جديد ، وأطلعنى على مقال نشر عنه فى جريدة كوكب الشرق . فقرأت المقال وازددت شغفا بالكاتب ، فقد كان كما صوره المقال نفسانيا يحلل أعماق النفس البشرية ، ويصل بتحليله إلى أغوارها البعيدة . ولم أجد له مؤلفات فى مدينة السويس ..

فلما ذهبت إلى القاهرة فى أول إجازة ، وجدت فى مكتبة ألمانية بشارع عماد الدين كل مؤلفات د . هـ . لورنس .. فى طبعات ألمانية " الباتروس " فأخذت منها ما أستطيع دفع ثمنه ..

وأخذت أقرأ لورنس بنهم .. وكان معى فى مدينة السويس من الكتب العربية البيان والتبيين للجاحظ .. وكليلة ودمنة لابن المقفع ..

وأستطيع أن أقول أن أى أديب ملهم يستطيع أن يستغنى بواحد من هذين عن كل قراءة وكل كتاب .. كما قد يستغنى بكتاب الأغانى .. عن كل كتاب .. مادام يعيش مع الكتاب بتجاربه الحية فى قلب الحياة ، يخالط الناس ويعاشرهم ، ويتلقى الخير والشر منهم ..

***

وصدر أول عدد من مجلة الرسالة للزيات وأنا فى مدينة السويس ، فسررت بها للغاية .. وكنت معجبا بالزيات وقرأت له آلام فرتر لجوته ورواية لامرتين .. قبل صدور الرسالة .. فلما صدرت الرسـالة زادت الفرحة فى قلب عشاق الأدب الرفيع ..

فى ذلك الوقت كنت قد أخذت أقرأ الأدب الروسى مترجما إلى الإنجليزية بقلم كاتبـة إنجليزية اسمها كونستانس جارنت .. سلسة العبارة ، رشيقة الأسلوب .. وسألت نفسى وأنا أقرأ قصة لتشيكوف .. لماذا لا أترجم هذه القصة وأبعث بها لمجلة الرسالة ..؟

وترجمت القصـة .. الجورب الوردى .. ونشرت .. ثم ترجمت غيرها .. وغيرها ..

***

وغادرت مدينة السويس ورجعت إلى القاهرة ..
وحدث ماشجعنى على السفر إلى الخارج .. فسافرت إلى أوربا الشرقية قبل الحرب العالمية الثانية ..

وعدت من هذه الرحلة متفتح المشاعر للكتابة .. فكتبت رواية قصيرة باسم " الرحيل " وطبعتها على حسابى فى مطبعة الخرنفش ..

وبعد هذا أخذ ذهنى يفكر .. ويشغل بتأليف القصص ..

وكنت أعمل فى ميدان لاظوغلى .. وأسكن فى الحلمية الجديدة .. وأقطع المسافة بين هاتين الجهتين بأقصر الطرق .. فأخرج من ميدان لاظوغلى وأمشى فى حوار متعرجة .. حارة عمر شاه .. حارة قوارير .. حارة .. وهكذا حتى أخرج إلى درب الجماميز .. ومنه اتجه إلى الحلميـة الجديدة ..

وذات يوم فى ساعة العصر .. سمعت الأذان .. وأنا فى قلب هذه الحوارى .. وجاء فى مواجهتى أعمى .. ذكرنى بأعمى فى قريتى كان يعمل على بئر المسجد " ملا " كما كان مؤذنا .. والمسجد كنت أدرس فيه فى الكتاب ، وأنا صبى وأصلى فيه الفجر .. وأرى فيه النساء فى ساعة الفجر يملأن الجرار من بئر المسجد قبل أن يطلع النور ..

عادت هذه الصورة إلى باصرتى .. وابتدأ ذهنى يعمل وأنا فى هذه الحوارى رائحا غاديا كل يوم .. وبعـد أسبوعين اكتملت القصة فى ذهنى .. ونشرها استاذنا الزيات بعد جمعها فى كتاب .. وكانت بداية اتصالى به ومعرفتى له عن قرب .. وعلى الأخص بعد أن انتقل من شارع حسن الأكبر إلى ميدان العتبة فوق محل الفرنوانى ، وأخذ فى اصدار مجلة " الرواية " بجانب الرسالة ..

وكان يعمل وحده إلى ساعة متأخرة من الليل .. الواحدة صباحا .. يحرر .. وبصحح بروفات المطبعة .. ويقرأ ما كتب فى المجلتين سطرا سطرا .. ويعمل هذا فى جلد عجيب وقوة احتمال خارقة .. مع أنه كان فى سن عالية ، ومثيله أراح نفسه من كل مشقة ..

وكان من الشبان المترددين عليه فى ذلك الوقت الدكتور حسن حبشى أستاذ التاريخ ، والأستاذ أحمد فتحى مرسى الشاعر .. والأستاذ إبراهيم طلعت المحامى والشاعر الثائر ..

وكنا صحبة فى غاية الصفاء والمودة جمعتنا الرسالة .. وقد عشانا الزيات ذات ليلة ، بعد أن نزلنا من دار المجلة فى مطعم قريب فى نفس الحى .. وخرجنا من المطعم بعد منتصف الليل ، والباعة ينادون فى حماس على مجلة الرسالة ..

وشاهدت بعد ذلك فى المجلة من جاء ليعاون أستاذنا الزيات .. فى عمله الذى اتسع .. وكان منهم الصديق الكريم الأستاذ عباس خضر ..
ثم توقفت الرسالة بسبب الحرب ..

***

وكنت فى ذلك الوقت أتوقف عن الكتابة تماما .. ثم أعود ..

وقد تعودت على الكتابة فى المقهى .. ومن هناك يجىء الوحى ! .. وأشرع فى الكتابة بعد أن تكون القصة قد اكتملت فى رأسى تماما .. ولابد أن يكون المكان مفتوحا على الطريق .. لأشاهد منه المارة .. ولا أستطيع أن أكتب فى مكان مغلق كلمة واحدة ..

ولابد أن تكون الشخصية صورة من شخصية التقيت بها وعشت معها .. وقد أغير وأبدل ، ولكن فى أقل الحدود ..

وقد توحى إلىَّ قصة قرأتها لتشيكوف أو غوركى أو دستويفسكى أو همنجواى أو موبسان بقصة .. ثم قصة .. ولكن لابد أن يكون الجو قد لمسته وعرفته .. والشخصية قد التقيت بمثلها فى الحياة .. وقد يذكرنى حـادث قرأته فى الصحف بشىء مستقر فى أعماقى .. ويخيل إلىّ أنى نسيته .. ولكن نشره فى الصحف يحركه ..

فعندما نشر حادث " الخط " تذكرت على الفور رجلا فى قرية مجاورة لقريتى .. كنت ألتقى به كل مساء وأنا أتمشى على الجسر ..

وكان الرجل مشهورًا فى المنطقة كرجل ليل ليس له من ضريب .. وكان أبرع من يصوب فى فحمة الليل ويصيب الهدف على بعد أميال .. لأن عينيه تخترقان حجب الظلام بشكل خارق ..

وقد التقيت بهـذا الرجل بعد أن قضى مدة العقوبة .. وتاب وأناب .. فوجدته قصيرا نحيفا ، خافت الصوت .. هادئ الطبع .. لا تنبئ ملامحه عن إجرام أو شر .. ولم يبق فيه إلا عينان حادتان متوهجتان كعينى الصقر .. وقلب شجاع لا يهاب الموت ..

تذكرت هذا الرجل بعد أن قرأت حوادث "الخط" .. وأخذت أكون على مهل قصة " الشيخ عمران " ..

وكتبت القصة فى مقهى " سفنكس " بشارع طلعت حرب .. ولما فرغت من كتابتها ، فكرت فى نسخها على الآلة الكاتبة لأن خطى ردىء للغاية ، وغلط المطبعة يشوه القصة تماما مهما كانت براعة الكاتب فى التصوير والسرد ..

ومر أمامى فى لحظة التفكير هذه الأستاذ عاشور عليش ، وكنت قد عرفته بعد نشر كتابى " فندق الدانوب " وتوطدت بيننا صداقة قوية .. فسلم وجلس وقرأ القصة وأعجب بها ..

ولما حدثته عن كتابتها على الآلة الكاتبة .. قال على الفور .. فى شهامة ..
ـ خطى أحسن من الماكينة .. فهيا وأملى ..
وهو سريع الحركة ..

وأخرجنا الورق وجلس يكتب بخطه الجميل حتى دخل علينا الليل ونحن على " القهوة " دون طعام أو شراب .. نسينا ذلك واستغرقتنا القصة حتى انتهينا من كتابتها .. ومزقنا المسودة التى كنت أملى منها .. وطوينا الورق والصحف .. وسرنا إلى مكان نأكل فيه ..

وفى المطعم ، وضعت الأوراق والمجلات التى أحملها فوق كرسى .. فسقطت مجلة وتكشفت الأوراق .. ونظرت فيها فلم أجد القصة ، فشعرت على التو بخنجر يمزق قلبى ، واسودت عيناى من الحزن .. وخرجنا من المطعم دون أن نأكل ، نبحث فى الشوارع التى سرنا فيها عن القصة .. وقلبى بعد كل خطوة يزداد غما وكربا ..

شعرت بأن كنزا من كنوز الدنيا فقد منى فى لحظة نحس .. لا يد لى فيها.. وما كتبته لا أستطيع أن أعيد كتابة سطر واحـد منه .. فالحـالة النفسية للكاتب لها الاعتبار الأول فيما يكتب ..

وظللنا نحدق فى الأرصفة بعيون مفتوحة ، كأننا نبحث عن جنيهات من الذهب قد سقطت منا .. حتى وصلنا إلى " القهوة " وهناك وجدنا " القصة " تحت المنضدة التى كنا نجلس إليها .. وشعرت بفرحة لم أشعر بمثلها فى حياتى ..

وأعطيت القصة للأستاذ محمد على غريب رحمه الله فنشرها فى " أخبار اليوم " ..

وقد يعجب القارىء إذا علم أن رجل الليل لايغدر ولا يخون من أمنه .. ويعتبر الغدر خيانة تصمه بالعار ، وتجرده من صفاته كرجل .. " انقرض هذا الرجل الآن .. وبقى ظله ، وفبه كل صفات الخساسة والوضاعة " .. ويدفعه إلى القتل والشر ، حوادث فردية تصيبه بمثل القارعة ، فتغير من نظام حياته .. وكل إنسان فيه الخير والشر .. وتبعا للظروف والأحوال تبرز هذه الصفة وتضعف تلك .. والشر أكثر الطباع ضراوة عند الاحساس بالظلم ..

***

وأثناء عملى فى مدينة السويس شاهدت رجلاً كهلاً يجلس على حافة القناة فى بورتوفيق وبجانبه كلبه .. وهو فى جلسته هذه لا يغير مكانه ، ولا نظرته إلى السفن العابرة ..

وحدثت حادثة فى منارة من منائر " مصلحـة الموانى والمنـائر " إذ تعارك ملاحظان فى تلك المنارة حتى سالت منهما الدماء ، وسافرت الباخرة " عايدة " ( ضربت فى الحرب العالمية الثانية ) لإحضارهما ..

وسمعت بالحادثة وأنا أعمل فى المصلحة .. فأخـذ ذهنى يعمل بسرعة .. وتذكرت صورة الرجل العجوز الذى أشاهده كل صباح وأنا ذاهب وراجع من المكتب .. وتكونت قصة " رجل على الطريق " التى سرقت وتغير اسمها وأصبحت فيلما..

***

وفى اتحاد الكتاب بمدينة طوكيو .. كنت أتطلع من الشرفة إلى الشارع الزاهى بالأنوار والبالونات المضيئة .. وتنبهت على صوت سيدة تقول بإنجليزية سليمة :
– هل تسمح بأخذ صورة لك مع زوجى ..؟
وتلفت فوجدت شابة فى صدار واسع الكمين .. وبيدها كاميرا .. فقلت بخجل ..
– تفضلى ..
وصورت .. وصورت ..

ولما رجعت إلى القاهرة كانت صورة هذه السيدة تبرز فى ذهنى بوضوح كامل .. وبكل التفاصيل الدقيقة فى الملامح .. ولون الشعر .. والرداء .. وبحة الصوت .. كانت صورتها تبرز وتحتل مسالك تفكيرى ، كلما شرعت فى كتابة قصة جوها فى طوكيو ..

ولا أدرى السبب مع أنى رأيت ما هو أجمل وأنضر منها فى تلك المدينة ..

***

وكنت أصلح حذائى عند " حذاء " فى حى شعبى بالقاهرة " طولون " وكان أعور قصير القامة قبيح السحنة .. ولاحظت كثرة زبائنه من النساء المترددات على المحل .. ومنهن الجميلات إلى حد الفتنة .. وهذا الحى مشهور بجمال نسائه ..
وذات يوم ، وكنت فى دكان ذلك الرجل .. جاءت سيدة تطلب حذاء لها كان يصلحه .. وحدث بينهما كلام تطور إلى شجار .. وحاولت انهاء الخصومة .. ولكن المرأة ذهبت غضبى ..

وأخذت بعد ذهاب هذه الجميلة أحس بشىء يتفتح فى رأسى .. وكونت قصة " الدوامة " ..

***

ولم تكن القصة هى أول شىء نشر لى ورأيته مطبوعًا .. فإن أول ما نشر لى مقالة قصيرة عن الموسيقى نشرت على عمود فى مجلة " الرسول " سنة 1930 على ما أذكر .. وصاحب المجلة هو الأستاذ محمود رمزى نظيم .. رحمه الله ، وكان يتخذ من مطبعة صغيرة فى باب الخلق مقرا ومكتبا .. ويعاونه فى تحرير المجلة من الغلاف للغلاف .. الأستاذ غريب .. ولا ثالث لهما ..

وكنت أنزل من دار الكتب وأذهب إليهما فى المجلة وأراهما فى عمل متصل ، فأجلس لأقرأ أو أكتب .. وأنا مفتون بحروف الطباعة ، وما تخرجه على الورق من ضروب الكلام ..

وكتبت مقالة عن الموسيقى والغناء وتركتها على المكتب فى المجلة .. خجلت أن أقدمها لواحد منهما ..

ونشر المقال فى العدد التالى ، وفرحت به كثيرا .. فرحت عندما رأيت اسمى مجموعًا لأول مرة بحروف الطبع فى ذيل المقال ..

وفى اليوم التالى لصدور المجلة دخل علينا فراش أسمر يحمل هدية للمجلة .. مسرحيات أمير الشعراء شوقى بك .. مجنون ليلى .. مصرع كليوباترا ..
وقال رمزى نظيم ضاحكا .. ؟
– هذه الهدية لك أنت ..
– لماذا ..؟
– لأنها بسبب مقالك ..
ونظرت إليه متعجبا ..
– لم أذكر شوقى بك فى مقالى ولم أتعرض للشعر ..
– ولكنك ذكرت موسيقيا يحبه ..
– وكنت قد ذكرت بالخير موسيقيا شابا من طلبة المعهد ..

***

والمرحوم رمزى نظيم من ألطف الناس وأكثرهم مرحا .. وكان كلما التقى بى فى الطريق عرضا ، يقول وهو يبتسم :
– أبسط كفك ..
– فأبسط له كفى ..
– عمرك طويل .. وستعيش إلى ما فوق السبعين ..!
– ألا ترى شيئا فى كفى غير العمر الطويل ..؟!
– لا أقرأ فى الكف سوى خط العمر ..
ويضحك ويمضى ..

وقابلته مرة فى مسجد الإمـام الشـافعى يوم الجمعة من صلاة الظهر .. وكان قد ترك الصحافة وتوظف وتصوف ..
وسألنى :
– هل تصلى هنا دائما ..؟
– نعم .. ظهر الجمعة دائما .. واستمع إلى الشيخ عبد الباسط ..
– ولماذا لا أراك اذن ..؟
– لأنى أجلس وحدى فى المقصورة فوق .. عندما لاتكون هناك اذاعة من المسجد .. فإذا جاءت الاذاعة .. نزلت إلى صحن المسجد مضطرا لأنها تشغل المقصورة ..

– ولماذا تجلس وحدك ..؟
– لأكون قصة ..! أجىء مبكرا من الساعة التاسعة صباحا .. قبل أن بجىء إنسان .. وفى هذا الهدوء الشامل أفكر .. واتأمل .. فإذا بدأ القرآن أنصت خاشعا .. واتجهت إلى المحراب ..
– الله يعينك ..
وأتركه داخل المسجد يتعبد وأخرج من الباب لألحق مكانا فى الأتوبيس ..

***

وقد أوجد عندى الإنسان العظيم الشيخ محمد رفعت قيثارة السماء .. أوجد عندى الرغبة الشديدة فى سماع القرآن .. أوجدها منذ كنت أسمع صوته الخاشع فى مسجد " القاضى " وأنا فى ريعان الصبا .. وظلت هذه الرغبة متأصلة فى أعماق نفسى إلى اليوم ..

وعندما أسمع الشيخ رفعت وهو يرتل سورة الرحمن .. أعرف أن الله موجود وهو الخالق والقادر سبحانه ..

***

ولم أكتب القصة وأتفرغ لها لأشتهر ويعرفنى الناس .. فما فكرت فى هذا قط .. ولاحلمت بمثله .. وعندما طبعت الذئاب الجائعة لم أكن أفكر فى أكثر من ألف قارىء .. وان كان الوضـع قد جـاء على خـلاف ما قدرت .. ولكنه لم يسرنى .. فالأمر واحد ..

وأنا أكتب فى الاعتبار الأول لأروح عن نفسى .. ولأطرد الخوف والقلق والخـوف من شىء مجهول لا أعرف كنهه ولا أستطيع أن أحدده ..

وشبح الخوف المسيطر على مشاعرى هو الذى يجعلنى أكتب .. وأكره السياسة .. وكل مشتقات الكلمة البغيضة كما كرهها الامام محمد عبده .. وهناك فرق كبير بين الوطنية والسياسة .. فحب الوطن فى لحمى ودمى وعظامى .. وما أكثر القصص الوطنية التى كتبتها ..

وقد جعلتنى الكتابة على صلة بزملاء كرماء غمرونى بفضلهم ومعروفهم ، ولم أستطع فى أية مرحلة من مراحل حياتى الأدبية أن أرد لهم بعض الجميل ..
وهذا ما يجعلنى أحس دوما بأسى أخرس ..