ما لا يُساوَم عليه
لسنا وحدةً وُلدت من الخوف، ولا فكرةً تبحث عن اعتراف. نحن الضرورة حين يصبح الانقسام ترفًا، والبقاء حين تفشل اللغة. نلتقي لا لأننا اتفقنا، بل لأن الصمت أخطر من الخلاف. الوحدة ليست اتفاقًا، هي (…)
لسنا وحدةً وُلدت من الخوف، ولا فكرةً تبحث عن اعتراف. نحن الضرورة حين يصبح الانقسام ترفًا، والبقاء حين تفشل اللغة. نلتقي لا لأننا اتفقنا، بل لأن الصمت أخطر من الخلاف. الوحدة ليست اتفاقًا، هي (…)
لا يقترب رمضان بوصفه موعدًا دينيًا معلنًا فحسب، بل كتبدّل خفيّ في نَفَس الزمن. شيء ما يتغيّر قبل أن يتغيّر الاسم في التقويم. كأن الأيام، وهي تتهيّأ لاستقبال هذا الشهر، تخفّف من اندفاعها، وتمنح (…)
جمال عبد الناصر والبابا كيرلس السادس: لحظة مصرية نادرة لم تكتمل في ذكرى ميلاد جمال عبد الناصر، لا تبدو الكتابة عنه مجرّد استعادة لزمنٍ مضى، بل محاولة لفهم الحاضر عبر لحظة تاريخية لم تُستنفد بعد. (…)
قصيدة للشاعرة والمحامية عائشة يونس قراءة نقدية معمّقة ليست هذه القصيدة نصًا يُقرأ على هامش الفجيعة، ولا مرثية عابرة تُسكّن الألم ثم تنسحب، بل هي بيان وجودي وأخلاقي يُكتب من قلب المواجهة، من (…)
ليس للموت أن ينتصر حين يمرّ بقلبِ أمّ علّمتِ العالمَ كيف يُصغي. فيروز لا ترفعُ صوتها. تُنزِلُه إلى العمق، حيثُ الفقدُ يصبحُ معرفة. هلي لم يكن امتدادَ دم، بل امتدادَ معنى. كان الصمتَ حين تفيضُ (…)
المسيحيون العرب في بلاد الشام قبل ١٩٤٨: الوجود الذي لم يطلب الإذن قبل عام ١٩٤٨، لم يكن المسيحي العربي في بلاد الشام موضوعًا للنقاش، ولا حالة تُستدعى للتبرير، ولا هوية تبحث عن اعتراف. كان حاضرًا (…)
حين يتحوّل السؤال الفلسفي إلى امتحان أخلاقي منذ عنوانه، يضع كتاب «سادن الروح» قارءَه أمام إشارة دلالية كثيفة: فالسادن ليس مالكًا ولا صانعًا، بل حارسًا، خادمًا لمعنى أسمى منه. هكذا يعلن الأستاذ (…)
هناك لحظة بعينها لا تشبه سواها؛ لحظة لا يعود فيها الضيق مجرّد ظرف عابر، بل يتحوّل إلى مناخ داخلي. يصبح الألم طريقة في النظر، وإيقاعًا في التنفّس، ونبرة خفيّة تلوّن التفاصيل كلّها. عندها لا يثقل (…)
لم يكن القطار يمشي على حديد، كان يمشي عليَّ. على نساءٍ تعلّمن البلاد جسدًا جسدًا، مدينةً مدينة. جدّتي كانت اللد حين مشت، وحين اقتُلعت علّمت التراب كيف يعيد الأسماء. قالت للحجارة وهي تُخبِّئ (…)
ما يُسمّى واقعًا ليس حقيقة، بل نتيجة تكرار نجح في إخفاء بدائله. الأشياء لا تستمر لأنها عادلة أو ضرورية، بل لأن الاعتياد أضعف القدرة على تخيّل غيرها. هكذا يعمل النظام: لا يفرض نفسه بالقوة، بل (…)