من خلف السترة الواقية
١ السابعة صباحا، كعادتي أقف أمام خزانة الملابس الممتلئة عن آخرها بملابس لم أعد ارتديها، أنظر إليها وأتذكر للحظات تلك الأيام التي كنت أقف فيها أمامها لانتقي من داخلها أكثر الثياب أناقه، وأتذكر (…)
١ السابعة صباحا، كعادتي أقف أمام خزانة الملابس الممتلئة عن آخرها بملابس لم أعد ارتديها، أنظر إليها وأتذكر للحظات تلك الأيام التي كنت أقف فيها أمامها لانتقي من داخلها أكثر الثياب أناقه، وأتذكر (…)
– يا أبتي، إني رأيتُ أن عشباً نبت في الأرض، ثم انتشر سريعاً حتى غطى الأرصفة والشوارع، ثم بدأ يكبر ويكبر، كنت أنا الوحيد خارج البيوت فالناس (…)
أنهَت إعداد مائدة الإفطار الرمضاني، وجلَسَت إلى جانب النافذة المطلة على حديقة المنزل، بانتظار اكتمال حضور أفراد الأسرة، وسماع صوت المؤذن. لفتت انتباهَها أشجارُ الحديقة، ونسيمُ الغروب يداعب (…)
يوم شتائي دافئ، مثنى، مثنى، نذرع الشارع الرئيسي، امشي في الصفوف الأمامية، انقل خطوي بإيقاع بطيء كأني امشي في موكب جنائزي، مرة تلو مرة ترفع شارة النصر، الأفكار اللعينة تقفز كالجراد وتزدحم في (…)
شَجَرٌ صَامِتٌ بِلَا حِرَاكٍ، وَمَا مِنْ شَيْءٍ بِبِنْتِ شَفَةٍ يَنْبِسْ. حَتَّى زَمْهَرِيرُ الْأَصِيلِ الرَّقِيقِ غَابَ، وَمَا مِنْ رِيحٍ تَعْزِفُ لَحْنًا؛ تَتَمَايَلُ عَلَى إِيقَاعِهِ مَا (…)
استوقفتني سيدة كبيرة في السن ربما شارفت على عقدها السبعين، تسألني عن محل لبيع الأقمشة، تمسك عصا في يدها، وقد بدت لي أنها جاءت هنا لأول مرة، أشرت لها لمحل على الطرف الجانبي من المتجر، هزت رأسها (…)
اذكرها عندما احتضنتني وأؤصتني بالاعتناء بنفسي وأخواتي، لم أدرك ساعتها المغزى من ذلك، قالت لي: اعتني بنفسك يا بنيتي، واهتمي بأخواتك؟ سألتها لماذا تقولين هذا الكلام يا أمي؟ أصابتني الدهشة وكان ردها: (…)