حادثة في مستشفى بوث ميموريال

لكلٍّ منهم توقع مختلف بشأن المدة التي ستستغرقها أمي لتستيقظ، وبشأن وما سنكتشفه عندما تستيقظ

بقلم: كيت شنور

من المدهش مدى السرعة التي تعتاد بها فكرة أن أمك قد لا تستيقظ مجددًا.

قبل أسبوع، أيقظني خالي من غفوة بعد العشاء ليخبرني أن أمي أصيبت بسكتة دماغية.تجمعنا — أنا وتلك المجموعة الصغيرة من أفراد العائلة المقربين — في مستشفى نيويورك-بريسبتيريان كوينز، المعروف لدى جميع سكان كوينز باسم بوث ميموريال.

نمنا متكومين على الكراسي، نضع القلنسوات على رؤوسنا، ونصغي إلى أصوات نشرات الأخبار الباكرة الباكرة الباكرة، وهي تتردد كالأشباح، بينما كان الأطباء والفنيون يجرون الفحوصات ويأخذون لها الصور.و في الصباح ، قيل لنا إنها ستخضع تلك الليلة لعملية فتح جمجمة طفيفة التوغل.
كل ما كنت أعلمه هو أن عبارة "طفيفة التوغل" لا تبدو ككلمات ينبغي أن تُقرن بأي شكل من الأشكال بـ"فتح الجمجمة".

لا أحد كان يعرف حقًا ما الذي سيحدث بعد ذلك. كل ما كنت أعلمه هو أن عبارة "طفيفة التوغل" لا تبدو ككلمات ينبغي أن تُقرن بأي شكل من الأشكال بـ"فتح الجمجمة".

الآن، بعد مرور أسبوع، يهتز بهو المستشفى عند الساعة السابعة مساءً. وقت تبديل المناوبة.بدأ الأمر يبدو كما لو أنني لم أعِش حياة من قبل بوث ميموريال، شعور دائم بالغثيان الخفيف، وتوقّع مستمر أن كل شخص يرتدي زيًّا طبيًّا قادم ليبلغني بتحقّق أسوأ مخاوفي: أن هذا هو الحال من الآن فصاعدًا.

أنا وعائلتي ننتظر أي علامات على "الاستيقاظ" — وهي كلمة تعلّمت أنها تحمل طيفًا واسعًا من المعاني والتفسيرات، يمكن للمرء أن يفهمها بينما يراقب شخصًا يتعافى من إصابة دماغية.لكن لا يمكنني تأجيل عملي إلى الأبد. لذا، في وقت تبديل المناوبة هذا بالتحديد، أوازن كوب القهوة الورقي الخفيف في يد، وهي اليد نفسها التي أمسك فيها بهاتفي المحمول؛ محفظتي مدسوسة تحت ذراعي بينما أتفحص أماكن الجلوس خارج مقهى البهو.
أما الحقيبة المعلقة على كتفي، فرباطاها يشدّان بثقل الحاسوب المحمول، وشاحنه، وسلك التمديد، وكومة الأوراق غير المصححة التي أحملها معي دائمًا.

ذراعي الأخرى ملتفة حول الكتب التي أحضرتها من المنزل ولم أتمكن من إعادتها إلى الحقيبة حين طُلب منا مغادرة العناية المركزة، فانضممت إلى مرافقي المرضى الآخرين في المصعد بحثًا عن مكان نمضي فيه ساعة ما في الأجزاء الأكثر عمومية من المستشفى.

ومعلّق على نفس الذراع مع الكتب، معطفي المنتفخ المصنوع من الريش، الذي أستخدمه كبطانية.أبواب المستشفى الدوّارة ونوافذه الزجاجية الكبيرة لا تعزلان جيدًا ليالي مارس الباردة في نيويورك.

هذه هي نسختي الشخصية من روتين اللياقة البدنية المحمي بحقوق النشر، ذاك الذي يبني العضلات من خلال جرّ مجموعة من الأشياء المتنوعة، التي تبدو كما لو أنها عُثر عليها مصادفة، لكنها ثقيلة الوزن، من طرف الغرفة إلى الطرف الآخر.

لكن بدلًا من أكوام الإطارات، أثقل جسدي بكتابات الطلاب التي لن أقرأها أبدًا، والروايات التي أدرّسها، والمونوغرافيات التي أحتاجها لأبحاث أطروحة الدكتوراه، بينما أتنقّل عبر محيط مثلثي بطول ستة أميال يربط بين أحياء مختلفة من فلاشينغ: من منزل الطفولة، إلى حرم كلية كوينز حيث أُدرّس منذ ثلاث سنوات، إلى مستشفى بوث ميموريال (أو "كوينز-بريسب"، أو أيًّا يكن اسمه).

أتمكن من العثور على طاولة قريبة من مقبس كهربائي — أستغل هذا الوقت لشحن حاسوبي المحمول، إذ إن المقابس الكهربائية القريبة من سرير أمي، كما تعلمون، مشغولة دائمًا تقريبًا.وحين أضع أغراضي على الطاولة والكراسي المحيطة بها، ينسكب قليل من القهوة من ذلك الثقب الصغير بحجم رأس دبوس، الموجود بطريقة غير مفهومة في مركز كل غطاء كوب ورقي.

أجري عائدة إلى الطاولة التي عليها مناديل خشنة بطبقة واحدة وأدوات مائدة بلاستيكية واهية، وأنا لا أزال أرتدي حقيبتي — ليس بالضرورة خوفًا من خسارة الحاسوب ماديًّا إن سُرق، بل لأنني لا أتذكر آخر مرة نسخت فيها ملفات فصول أطروحة الدكتوراه المهجورة منذ زمن والتي ما أزال أطلق عليها "قيد التحضير".

أستقر عند الطاولة، أرتّب أوراقي في أكوام حسب الأولوية، وأضع الكتب بعناية فوق الأوراق لحمايتها من تيارات الهواء الناتجة عن الباب الدوّار، ثم — مع بعض المجازفة بجهاز الحاسوب — أفتحه في المساحة الضيقة المتبقية على سطح الطاولة. أفك تشابك كابل الشحن وأمدّه نحو المقبس.لكن الطاولة أبعد عن الحائط مما كنت أظن، ولا يمكنني تحريكها دون إزعاج الأشخاص الجالسين إلى الطاولة المجاورة.

أتعرف عليهما: امرأة في منتصف العمر ورجل له الأنف نفسه ويبدو أصغر منها ببضع سنوات. إنهما من عائلة المريض الموضوع على جهاز التنفس في الزاوية المقابلة لغرفة العناية المركزة التي تقع قطريًا أمام غرفة والدتي. المرأة، التي أظنها ابنة المريض، تمضي في المستشفى طوال اليوم، كل يوم. غالبًا ما ترتدي السويت شيرت الأصفر نفسه المصنوع من الفليس والمزوّد بقلنسوة، وسروال جينز واسع لا يليق بمقاسها.شعرها مصبوغ بنيًّا فاتحًا، لكن الجذور الرمادية لم تُلمَس، وهي تربطه دائمًا في ذيل حصان منفوش برباط شعر أخضر داكن.

هذا هو زيّها الرسمي في المستشفى.

كل من يتولّى نوبة النهار إلى جوار سرير مريض له زيه الخاص في المستشفى.

الأساس في زيّي هو بنطالي الجينز الذي كان في السابق مفضلًا لديّ، لكنه فقد بريقه واكتسب رائحة المطهّرات التي لا سبيل لغسلها. أما قمصاني، فهي طبقات غير متناسقة: قمصان داخلية بلا أكمام تحت قمصان بأكمام طويلة تحت سويت شيرت تحت معطفي الشتوي ووشاحي الصوفي، لأكون مستعدة لأي احتمالات من الحرّ أو البرد في أي ركن من أركان المستشفى. شعري دائمًا مربوط إلى الخلف على شكل كعكة، حين يكون مبللًا بعد الاستحمام، ومستقيمًا بما يكفي لأجمعه كله في ربطة شعر واحدة.

رغم أن بقية أفراد عائلتي، ممن لديهم وظائف "عادية"، لا يعودون إلى المستشفى إلا بعد تغيّر نوبة الليل، فإن رفيق صاحبة السويت شيرت الأصفر — وعلى الأرجح أخوها — يصل في السادسة، أي قبل حوالي ساعة من التبديل. يبدو دائمًا متعبًا، لكن تعبه هو تعب رجل عليه أن يذهب إلى العناية المركزة بعد يوم عمل طويل. ليس ذلك الشرود الكئيب المميز لمن يقاطَع تفكيره طوال اليوم على يد الإيقاع المتقطّع لعشرين جهاز تنفس، تصدر تنبيهاتها المؤقتة، وغالبًا غير الضرورية، في نغم غير متزامن. يرتدي دومًا قميصًا رسميًّا وسروالًا قماشيًّا، وأتساءل كم من الوقت سيظل مضطرًا لارتداء هذه الملابس في جدول عمله الجديد الذي يتضمن ليالي في العناية المركزة.

في الليل، وقبل أن ينتهي يومي في وحدة العناية، كثيرًا ما ألمح من طرف عيني صاحبة السويت شيرت الأصفر وأخاها جالسين إلى جوار أمهما.

وعلى خلاف والدتي، فإن أمّهما مستيقظة أغلب الوقت خلال النهار، لكنها لا تستطيع الكلام بسبب أنبوب التنفس. ترتدي القفازات البيضاء المنفوخة نفسها التي ترتديها أمي في يدها اليسرى — وهي قفازات مخصّصة لمنع المرضى من نزع الأنابيب المتصلة بأجسادهم.
لكنها تبدو وكأنها نوع خاص من التعذيب، منفصل عن فكرة أن آلة تتنفس بالنيابة عنك.

أجد نفسي دومًا أطلق افتراضات كهذه عمّا يعنيه أن تكون مريضًا في وحدة العناية المركزة. أن تستيقظ لتجد أن لديك إعاقات جديدة. أن تعيش في انسجام (أو لا انسجام) مع التكنولوجيا الداعمة للحياة، والأطراف الاصطناعية، التي يوفّرها لك المستشفى. ثم أجدني مباشرة أدرك كم أبدو متحيّزة ضد ذوي الإعاقات، كم أنا جاهلة، وكم أشعر بذنب عقيم بصفتي باحثة "ليبرالية" في وحدة العناية المركزة، درستُ مثل هذه الأسئلة حول الرعاية الطبية في بيئة أكاديمية معقّمة وآمنة، من دون أن أضطر يومًا لأن أعيشها فعليًّا.

ترتدي أمي قفازًا واحدًا فقط، لأن يدها اليسرى وحدها تشكّل خطرًا على أنبوب التنفس. أما يدها اليمنى، فهي ساكنة بجانبها، ولم تتحرك منذ إصابتها بالجلطة. حين أحدّق فيها، يخيل إلي أحيانًا أنني أرى أحد أصابعها يتحرك، تمامًا كما كنت أفعل عندما كنت طفلة وأظن أنني أخيرًا لمحتُ الصورة المخفية داخل صورة "عين الساحر" بعد التحديق فيها بيأسٍ لدقائق.

بعد هذا الأسبوع الأول، سئمت من تكرار هذه الرؤى من ارتجاف المعصم التلقائي أو اهتزازات الأصابع بصوتٍ عالٍ. لأنك، أثناء قلقك بشأن ما إذا كانت أمك ستستيقظ يومًا ما، أو ستتكلم مجددًا، أو ستتنفس وحدها مجددًا، تجدين نفسك مضطرة أيضًا لبناء صورة لنفسك كشاهدة موثوقة: شاهدة للأطباء الذين لا يقضون ساعات إلى جانبها يراقبون كل حركة، وللأصدقاء الذين يتصلون يوميًا ويجدون عزاء في تشاؤمهم، ولأفراد العائلة الذين يحتاجون إلى أن تتماشى ملاحظاتك مع إحساسهم بخبرتهم الطبية.

عينا أمي مغلقتان، لكنني متأكدة من أنها تدرك وجود القفاز. تمد ذراعها اليسرى فوق جسدها، باحثة عن أي موضع يمكنها أن تستعين به لتفكّ به اللاصق.ويجب أن أذكر هنا أنها لم تحاول أبدًا نزع الأنابيب، فقط القفاز.

إن محاولاتها للتخلّص من القفاز تقطع الحركة الدائرية المتكررة لذراعها اليسرى التي بدأت بعد الجراحة بأيام. بعينين مغلقتين، وبدا أنها غير مستجيبة لأي محفز سوى القفاز، تمد ذراعها اليسرى خارج السرير ثم تسحبها في خط مستقيم، حتى تنحني وتهبط بجانب رأسها، وساعدها الآن مستقرّ على الوسادة. تنتظر دقيقة، ثم ترفع الذراع مجددًا، وتعيدها في حركة عكسية نحو جذعها. يمكنها تكرار هذه الحركة لساعات.إنها حركة عادية، رشيقة، وغريبة في آن، لدرجة أنها تبدو متعمّدة، لكنها مكررة لدرجة أنها تبدو آلية.

في وقتٍ سابق من اليوم، قبل تغيير المناوبة، سألتُ الممرضة بيرناديت إذا كان بإمكاني إزالة القفاز.قالت: "طالما أنكِ لا تدعينها تزيل الأجهزة، حبيبتي."

أخرجت يدي من القفاز الشبكي، وكان بإمكاني أن أشعر برطوبة الحشوة الصوفية الاصطناعية التي تدعم كفها المسجونة. كانت رائحته خليطًا من العرق، والجلد الميت، وكريم الجسم الفاسد. حاولت أن أقلب القفاز من الداخل إلى الخارج ليدوم جافًا حتى أتمكن من إعادته إلى يد أمي عندما يُطلب مني المغادرة بسبب تغيير المناوبة. كان القفاز مفترضًا أن يكون مبطنًا ومريحًا، ولكنه كان قاسيًا كلوح خشب، ولا يمكن التلاعب به. اعترفت بالفشل وتركته على المنضدة الصغيرة بجانب سريرها، ثم حاولت أن أرفع فوهته قليلاً ليتعرض للهواء. لكن المادة كانت تنهار على نفسها، وبما أنني أمضيت وقتًا طويلًا في المحاولة، رفضت الاستسلام.

وبعد أن شعرتُ أخيرًا بأن القفاز سيظل مفتوحًا على الأقل حتى أعود إلى أمي، نظرتُ فوجدت ذراعها قد عادت إلى حركتها. كانت في منتصف النزول، تتجه إلى فراش المستشفى الرقيق، لكن في منتصف الصعود، توقفت يدها لتلمس الدرابزين المعدني بجانب السرير. تسلقت يدها الحاجز المعدني حتى أمسكت بنسيج قميصي. بدأت تتحرك حول بطني، تزحف بلطف إلى أسفل قفصي الصدري، ثم تعود إلى الأسفل إلى حيث يلتقي بطني بالدرابزين.

استمرت في هذا الاستكشاف طوال فترة ما بعد الظهر. وعندما جلست بجانبها، وكان وجهي قريبًا من الدرابزين، تحركت يدها صعودًا وهبوطًا على وجهي، حيث انتشرت على فمي حتى صعب علي التنفس، ثم أمسكت بأنفي، ووضعت يديها على جبهتي، وحاولت أن تزيل الطوق العريض الذي كنت أرتديه لأحافظ على الشعر المتناثر من كعكتي. قضت اليوم تلمس وجهي وبطني، وصعدت مرةً على جسدي وأمسكت بثديي أثناء تحركها نحو وجهي.

لقد وصفَتُها بأنها وقحة. فقرصت أنفي ثم أنزلت يدها.

لا أعرف كيف – أو حتى ما إذا كان ينبغي – أن أُضفي أي معنى على هذه الضمة. ما أظنه فعلًا قصديًا، كما أُخبرُ لاحقًا، ليس علامة على أي شيء على الإطلاق. حين أظن في يومٍ أنها تصدر حركات أكثر وعيًا، يأتي اليوم التالي دون أي حركة تبدو مقصودة، باستثناء التأرجح المستمر لذراعها اليسرى، لكن دون استكشاف واعٍ. أشعر بالاطمئنان عندما تمسك يدي أنفي، لكنني لا أعرف إن كان لي الحق في ذلك.

عندما طُلب مني المغادرة لتغيير الوردية، كان القفاز مازال مبللا رغم كل جهودي.

والآن، في بهو مستشفى "بوث ميموريال"، أصبحت يائسةً في البحث عن طاولة أقرب حتى إلى مقبس كهرباء. أتحول إلى المرأة ذات النظارات البلاستيكية الكبيرة التي تمسك بيأسٍ بسلك شاحنها الممدد، بينما تجوب عيناها الغرفة بحثًا عن مقاعد فارغة ومقابس مخفية. لديّ نصف ساعة فقط لإعادة شحن حاسوبي قبل أن أعود إلى وحدة العناية المركزة.

"آنسة! يمكنك الجلوس هنا!"

لم أدرك أنه يخاطبني حتى وصلت كلمة "آنسة" الرابعة إلى سمعي. التفتُ فرأيت شقيق صاحبة "سترة الصوف الصفراء" يلوح لي بينما تشير هي نفسها إلى الكرسي الفارغ عند طاولتهما.

أنا سيئة للغاية في مسألة التحدث مع الغرباء. لكنني أيضًا بحاجة ماسة إلى المقبس الكهربائي.قلت :

"لا أريد إزعاجكما، وهناك الكثير من الأغراض معي."

أقول ذلك وأنا أشير برأسي نحو أكوام الكتب والأوراق على الطاولة التي احتليتها بالفعل.

"لا بأس! احضري كل أغراضك إلى هنا!"

أدرت جسدي لتنظيم أكوام أوراقي في ترتيب يسهل حمله. ومع علمي بأنهما يراقبانني، انتابني شعور بالذعر، فملأت حقيبتي بما أستطيع حمله لأقلل الحاجة إلى استخدام طاولتهما قدر الإمكان. كانت كومة من الأوراق المتناثرة تبرز بشكل مائل من جيب حقيبتي، وكانت محفظتي محشوة بالكاد في الجيب الأمامي، وعندما رفعت الحقيبة تحت كتفي، شعرت بأن ظهر كتابين من المكتبة ينغرزان في الجزء اللحمي من ذراعي. كانت كومة أخرى من الأوراق موضوعة بشكل غير مرتب داخل مجلد، وسقطت مع كتاب آخر على جهاز الكمبيوتر المحمول. أصبح الشاحن الآن ملفوفًا ومنتفخًا عبر الجزء الخلفي من حقيبتي، وعندما وضعت كل شيء على الطاولة، أدركت أنني تركت هاتفي المحمول. وعندما عدت لأخذه، رأيت شقيق صاحبة السويت شيرت الصفراء وهو يلتقط معطفي من على الأرض. لست متأكدة حتى إن كان قد وصل إلى الكرسي أم لا.

على الأقل لم أسكب قهوتي.

قدمت صاحبة السويت شيرت نفسها على أنها يولاندا، وشقيقها باسم جورجي. يولاندا هي معلمة متقاعدة - تعرفني كزميلة حين رأت أوراقي المتناثرة وأقلام التصحيح الفاخرة - أما جورجي فهو يدير منظمة غير ربحية تم تأسيسها استجابة للإعصار الأخير في هايتي. كانت الردهة صاخبة جدًا وصوته عميقًا وهادئًا، مما جعلني غير قادرة على سماع تفاصيل عمله، وكنت متوترة جدًا لدرجة أنني لم أطلب منه توضيحًا.

سألاني أين أدرس، وماذا أدرس، وما هي اهتماماتي البحثية، وكالعادة، أجبت إجابة طويلة جدًا عن محادثة رسمية.

في ردهة مستشفى.عندما نكون جميعًا نفكر في أمهاتنا في وحدة العناية المركزة. ثم يحدث الصمت المحرج عندما ننفد من الحديث الصغير المعتاد خارج المستشفى، ونتحول بشكل قسري تقريبًا إلى النسخة الخاصة بالمستشفى، التي ليست صغيرة بأي حال من الأحوال، ولا أحد يريد حقًا التحدث عنها. تكسر يولاندا الصمت:

"هل تلك والدتك؟"

تشير برأسها إلى المصعد الذي سنعود إليه جميعًا عندما نعود إلى الطابق السابع بعد أربعين دقيقة.

"نعم. وأنتِ؟"

"نعم."

توقفت لحظة، ثم أجابت يولاندا على السؤال التالي الذي لم أطرحه.

"لقد كانت هنا في الأصل بسبب كسر في الساق. في الطابق الرابع. ثم... حدث شيء. لم تستطع التنفس. قاموا بإدخال الأنبوب التنفسي ونقلوها إلى العناية المركزة."

"وهم لا يعرفون ما الذي حدث؟"
يهزان رأسيهما.
"أو ماذا يفعلون الآن؟"

أضاف جورجي:

"يريدون وضع فتحة تنفس صناعي في القصبة الهوائية؛ لقد كانت موضوعة على الأنبوب التنفسي لفترة طويلة جدًا. لكن الطبيب يقول إنه بسبب عمرها، بمجرد أن يفعلوا ذلك، سيكون دائمًا. لن تكون قوية بما فيه الكفاية لإزالته. أبدًا."

لا أعرف ماذا أقول. النهاية خانقة.

"أنا آسفة جدًا."

فكرت لفترة أطول، كأن هناك شيئًا آخر يجب قوله. ولكن بالطبع لا يوجد.

تضيف يولاندا:

"نريد الحصول على رأي ثانٍ . لا بد أن هناك إجابات أخرى في مكان ما."

"هؤلاء الأطباء لا يعرفون شيئًا."

أوافق على الفور، ولكنني في الوقت ذاته لا أشعر بالكثير من الأمل لهم. صحيح أنني، أنا أيضًا، لا أملك الكثير من الثقة في الدكتور راميريز، الطبيب المعالج في وحدة العناية المركزة خلال النهار في قسمنا من الغرفة. لكنني لا أملك أيضًا الكثير من الثقة في حالة العناية المركزة لكبار السن في أي مستشفى آخر في البلاد. ومع ذلك، انضممت إليهم في الهتاف المعتاد الذي يُسمع بين أفراد عائلات المرضى في المستشفيات:

"هؤلاء الأطباء لا يعرفون شيئًا."

وأنا أشعر بذلك حقيقة. ففي هذه الأسبوع الأول، التقينا بأربعة أطباء مختلفين من تخصصات مختلفة، مع أربعة توقعات مختلفة بشأن المدة التي ستستغرقها والدتي للاستيقاظ وما الذي سنجده عندما تستيقظ. قال جراح الأعصاب يوم العملية: "ستستيقظ غدًا وستستعيد حركتها بالكامل خلال ستة أشهر". وقد مرت خمسة أيام، وهي ما تزال غائبة عن الوعي.

قال الدكتور راميريز الليلة الماضية: "قد لا تتمكن من التنفس بمفردها مرة أخرى"، وكان مندهشًا لأنه لم يخطر لي ذلك من قبل.

لأن ذلك لم يخطر لي. كانت والدتي تتنفس بمفردها عندما جلبوها إلى غرفة الطوارئ، وتم إدخال الأنبوب التنفسي فقط كإجراء احترازي ضد الاختناق. كنت قد أمضيت ليالي أفكر فيما إذا كانت ستتمكن من التحدث، أو السير، أو العودة إلى المنزل. لكنني وجدت بعض الراحة في قدرتها على التنفس عندما كانت في غرفة الطوارئ. وكأن أحد الأمور المؤكدة تم تأشيرها من قائمة الأسئلة المجهولة.

تدفقت الدموع على وجهي مع ثقل الأسئلة التي لا جواب لها، والتي لم أكن قد فكرت فيها بعد. لو كان هذا في أي يوم قبل جلطة والدتي، لكنت قد اعتذرت بأدب ووجدت مكانًا خاصًا للبكاء. لكن لا خصوصية في هذا المستشفى.

تعلمت هذا في يوم عملية والدتي، في فترة ما بعد الظهر بعد جلطة دماغية. يمكنني عدّ على أصابع يدي عدد المرات التي رأيت فيها والدي يبكي، ولم تكن تلك المرات تتعلق بأي أفلام وثائقية عن الهولوكوست. وعندما دخلت عليه وهو يبكي على والدتي قبل ساعات من العملية، لم أتمكن من تحمله. كنت واقفة داخل أبواب وحدة العناية المركزة، ثم عدت على عقبي للعودة من نفس الباب الذي دخلت منه. وجدت الحمام العام للطابق وأدرت المقبض.
لم يتحرك.

ضغطت على الباب مرة أخرى، لكنه لم يتحرك. كنت أعلم أن هناك شخصًا مسكينا في الداخل ولم أهتم. ضربت الباب بغضب وصحت على لافتة الحمام التي كانت متهالكة.

بحثت يائسة عن أي زاوية بعيدة، لكن الطابق الخاص بالعناية المركزة مفتوح تمامًا. في الجهة الأخرى من المصعد، كان هناك الرقم "7" البلاستيكي بارتفاع تسعة أقدام. انحنيت بين الجدار والساق البلاستيكية للرقم 7 وبكيت. فقط عندما انتهيت، أدركت أنني كنت سأبدو أقل لفتًا للانتباه لو أنني بكيت ببساطة على الأرض في وسط صالة العائلات، مع الجميع.
حاولت الحمام مرة أخرى، وفتح المقبض. كانت الأضواء داخل الحمام تومض؛ كانت الجدران والأرضية من نفس البلاط الرمادي وبعضها بدأ يتقشر؛ كان المرآة معلقة بزاوية خفيفة كما لو كانت ستسقط في أي لحظة. نظرت في وجهي بتمعن حتى لم أتمكن من رؤية أين تقع عيناي بعد الآن، وكانت الأضواء الومّاضة تجعلني أبدو كشخصية جانبية على وشك الموت في فيلم رعب من الدرجة الثانية، أو كأنني أصبحت الوحش بنفسي، بشرتي الشاحبة التي أصبحت تبدو أكثر اصفرارًا في الضوء الآن، وقد تحولت إلى شمعية ومرعبة، وكأنها يجب أن تشير إلى تدهوري. تنهدت بشدة حتى شعرت أن رئتي اهتزتا وبطني اهتز، وفكرت في نفسي أنني يجب أن أتذكر كيف أبدو في هذا اليوم، في هذه اللحظة، لأنه قد لا يكون لدي الفرصة مرة أخرى لمعرفة كيف أبدو عندما أكون مرعوبة للغاية.

لم أبكِ في ذلك الحمام أو بجانب الرقم "7" مرة أخرى.

لكن في هذه اللحظة، في وحدة العناية المركزة في مستشفى كوينز-بريس، كان البكاء يشبه التعرق. كان شيئًا لا ترغب في القيام به علنًا، ولكنه في النهاية لا يُمكن السيطرة عليه ومقبول إلى حد ما.

لكن راميريز اختلف. قد يعتقد المرء أنه سيكون معتادًا على دموع العائلات كطبيب معالج في العناية المركزة. ربما كانت قلة خجلي هي ما جعله يشعر بعدم الراحة. وقف هناك لبضع ثوانٍ يراقب حذائي قبل أن يتجه إلى محطة الممرضات ليلتقط علبة مناديل مستشفى رقيقة. كانت العلبة وردية اللون مع حواف بنفسجية وقلوب بنفسجية. لا شيء يقول "عيد الحب" مثل ورق المناديل بطبقة واحدة.

لم يسلم لي العلبة حتى. تركها على الطاولة عند طرف سرير والدتي حيث يتركون إبريق الماء البلاستيكي المعتاد في جميع مستشفيات الولايات المتحدة. ثم أعاد بنظره إلى حذائي وقال،

"عندما تكونين مستعدة لتنظيف نفسك"
وعاد إلى الكمبيوتر بجانب الباب.
هؤلاء الأطباء لا يعرفون شيئًا.
تسألني يولاندا.
"ماذا حدث لأمك؟"
"جلطة دماغية، الأسبوع الماضي."
"لم تستيقظ بعد؟"
أهز رأسي.
"ماذا يقولون؟"

" من يدري؟ كل واحد يقول شيء مختلف."

والحق أن الجميع يقول ذلك. ليس الأطباء فقط، بل الجميع.

الجميع الذين لديهم القدرة على وصول إلى جوجل. الجميع الذين لديهم أصدقاء من الأطباء. الجميع الذين يجلسون بجانب طبيب في يوم سبت في الكنيس. الجميع الذين لديهم عضوية في موقع " بب مِد للأبحاث الطبية".

نحن يهود. لا أميل إلى الصور النمطية، ولكن هذا... كثير من الناس.

قال عمي عبر الهاتف: "طبيب الأعصاب في عيادتي يقول إنها يجب أن تستيقظ غدًا". كتبت أختي في رسالة نصية: قرأت مجموعة من المقالات التي تقول إنه يجب أن تنتظر ثلاثة أيام أخرى"

"الرجل الذي يجلس بجانبي في الكنيس يقول إن والدتك ستكون بخير! لكن الرجل الذي يجلس على الجهة الأخرى مني يقول إنها يجب أن تكون ميتة بالفعل". أعترف أن هذا غير صحيح، ولكن لو كنتُ قد أضفتُه إلى قائمة التطمينات والتحذيرات اليومية التي كنتُ أكررها لكل من اتصل، لما اعترض أحد أو وصفه أحدٌ بالهراء.

"جاءتني أمك في المنام وقالت إنها بخير". اعترض العديد من الناس على هذه، الحلم من صديقة لأمي من أيام الهيبي، صديقة تعرفت عليها قبل ثلاثين عامًا في صف أمام متجر للأطعمة الطبيعية في فريش ميدوز.

في البداية، لُمتُ نفسي لأنني وجدتُ هذا الاطمئنان الأخير هو الأكثر راحة لي، لكنني قبلت في النهاية أنه إذا لم يكن لدى أحد إجابة، فإني أُفضل أن أتمسّك بصورة أمي التي ظهرت في الحلم على أن أصدّق مجموعة من الأطباء وضعوا أسماءهم على دراسة نُشرت قبل خمس سنوات. فأي صورة من أمي، على الأرجح، تعرف جسدها أفضل من أي طبيب. ولا توجد صورة لأمي يمكن أن تحتمل أن تكون مخطئة.

يقول خورخي.

"هؤلاء الأطباء لا يعرفون شيئًا"
" حسنًا، يبدو أن الجميع واثقون من أنهم يعرفون."
يضحك.
"على الأقل هم واثقون."
تقول يولاندا.
"نراكِ تقرئين لأمك. إنه أمر لطيف جدًا"
"لا أعرف. آمل أن تستيقظ في النهاية فقط لتطلب مني التوقف."
تضحك يولاندا، غير مندهشة لسماع أن الأدب الفيكتوري ليس الأكثر شعبية مع طلابي.
"استيقظت أمنا ، لكنها لا تستطيع التحدث بسبب التنبيب. اشترينا لوحًا أبيض، لكن جاء مع قلم واحد فقط وقد انتهى بالفعل."

أجلس معتدلة. أخيرًا، بعد أيام من الجلوس بلا فائدة، وجدتُ هدفًا.
"هل تريدان أقلام ماركر؟"

كانا مذهولين من حماستي لدرجة أنهما لا يجيبان فورًا. لكنني بدأت في تفتيش حقيبتي. لم أكن أنظر أين وضعت يدي، فقط كنت أدفع ذراعي بداخل الحقيبة، أبحث حتى شعرت بالبلاستيك الأملس البارد لحافظة أقلامي.

بدأت في إخراج أقلام الماركر من الحافظة ورصفها بجانب بعضها البعض على الطاولة. تجدون الألوان المتوفرة في أي عبوة صغيرة يمكنكم شراؤها من قسم اللوازم المدرسية المحدودة في الصيدلية: الأحمر والأخضر والأزرق. ولأنني أعرف سرعة نفادها وسرعة فقدانها، اشتريت هذا الفصل الدراسي عبوة "كبيرة" تحتوي على 24 قلمًا بدرجتين من كل لون. أخرجت قلمًا زهريًا وآخر أصفر من الحافظة.

"لا تأخذا اللون الأصفر. لا يمكن لأحد رؤيته. أنا فقط أخرجه الآن لأنني دائمًا أنسى رميه."

كانا مازالا يحدقان بي، صامتين: مرتبكين، أعتقد، بسبب حماسي.

تقول يولاندا:

"لا، لا يمكننا أخذ هذه سوف تحتاجين إليها."

"لا! خذيها! لدي الكثير!"

ثم بدأت في البحث في الأماكن العشوائية التي أخبئ فيها الأقلام عندما أكون في عجلة من أمري بعد الصف. الجيوب الصغيرة غير القابلة للاستخدام داخل وخارج حقيبتي. جيب سترتي. قاع حقيبتي. مُخبأة في نسخة "مرتفعات واذيرينج". شعرت أيضًا بانتفاخ شيء يحفر في فخذي من خلال جيب سروالي، لكنني اخترت أن أتركه هناك. من الواضح أن هناك كومة أخرى ترقد في درج مكتبي في الحرم الجامعي. أنا متأكد من أنه إذا حركت نفسي قليلًا، ستتساقط أقلام المارك من عدة فتحات في جسدي.

أُدرّس الأدب. نادرًا ما تُفيد مهاراتي الآخرين، باستثناء تدقيق الرسائل الإلكترونية بين الحين والآخر. حتى الآن، السبب الوحيد الذي يجعلني الأكثر تواجداً إلى جانب سرير والدتي هو أنني أعمل في مكان يبعد عن المستشفى مسافة ميلين، ولا أحتاج إلى أن أكون في العمل إلا لمدة ست ساعات في الأسبوع. لقد أصبحت المتحدثة باسم أمي بمحض الصدفة وظروف الحياة. كوني الوحيد ة في عائلتي التي تجيد استخدام الفاصلة المنقوطة لا يبدو مؤهلًا للدفاع عن المرضى، وكذلك القدرة على اقتباس منشورات شبه إباحية من عشرينيات القرن الماضي عن ظهر قلب.

لكن لوازمي المدرسية تستنزف.
أصيبت والدتي بسكتة دماغية.
ربما لن تتنفس والدتهما بمفردها مرة أخرى.
لكن لديّ أدوات مدرسية.
وسأظل دائمًا أملك أدوات مدرسية.

نتبادل الحديث عن فصولي الدراسية لبضع دقائق أخرى قبل أن يرن هاتفي. تظهر على الشاشة كلمة "أبي"، وعند رؤيتها تقول يولاندا: "ردي على المكالمة، نحن سنذهب ننتظر المصعد"، ونضحك جميعًا لأننا نعلم أنه في هذا المستشفى، يجب أن نعطي المصعد مهلة اثنتي عشرة دقيقة على الأقل قبل أن يأتي ويتوقف ويتسع لنا.

نهضا وأجبْتُ. وقبل أن أرفع السماعة، كنت أعرف مسبقًا تمامًا موضوع المكالمة.

"هل من أخبار جديدة؟"

يعرف أبي الإجابة على هذا السؤال قبل أن أفتح فمي. يعرف أنه لا يوجد شيء جديد لأنني كنت سأقوم بالاتصال لو كان هناك شيء جديد.

عندما تتحدث خمس مرات في اليوم، عمومًا لا يوجد شيء جديد للإبلاغ عنه في نهايته.
مكالمة أبي هي الأولى من المساء، عندما يبدأ "الرجال" في النزول إلى المستشفى بعد ساعات العمل. في الليلة الماضية، وبعد أن "أصلحت مظهري" مراعاةً للدكتور راميريز، وجدني عمي أبكي في الممر، ثم أخبر زوجي، الذي وصل بعد خمس دقائق ولاحظ انتفاخ عينيّ مجددًا، قائلاً له: "حدثت معنا للتو مشكلة مع زوجتك " .

أنا الآن… "مشكلة."

"ماذا يقولون عن أمي عندما لا أكون هناك لسماعها؟"

على الرغم من بطء المصعد، عدنا جميعًا إلى الطابق العلوي قبل أن تنتهي جولات الأطباء. من المفترض أن تستغرق الجولات ساعة واحدة فقط، لكنها عادةً ما تتأخر. إنها غرفة ضخمة تفتقر إلى الخصوصية، لذا يُعد وجود أفراد العائلة فيها انتهاكًا لقانون HIPAA. لكنني أتساءل أيضًا إن كانوا قلقين من أن يسمع أفراد العائلة آراء أطباء أحبائهم حول تقدمهم وتشخيص حالتهم.

ماذا يقولون عن والدتي عندما لا أكون هناك للاستماع؟

أطلّ برأسي من النافذة لأرى إن كان الأطباء لا يزالون يتحركون كمجموعة متماسكة من سرير إلى آخر، مثل سرب من التونة يتبادلون معلومات عن المرضى الجدد وتحديثات عن القدامى، أم أنهم بدأوا ينتقلون بسرعة بين أَسِرّة المرضى ومكتب الممرضات. في أغلب الأحيان، أراهم مجتمعين بجانب السرير المجاور للباب، المحطة الأخيرة في جولتهم المسائية. عادةً ما ألتقط نظرة إحدى الممرضات التي تشير لي بأصابعها إلى عدد الدقائق المتبقية قبل السماح للزوار بالدخول. الليلة ترفع ثمانية أصابع.

أذهب إلى الصالة، التي تكتظ بالعائلات التي تتناول العشاء من سلسلة الوجبات الجاهزة الصينية التي تصطف في هذا الجزء من الشارع الرئيسي. أجلس على الأرض بجانب آلات الوجبات الخفيفة، أتساءل كم من أكياس رقائق البطاطس بنكهة الملح والخل من ماركة "مكفيتي" يمكنني تناولها قبل أن أصاب بقروح الفم. في نهاية فترة وجود والدتي في وحدة العناية المركزة، سأكتشف أن رائحة المستشفى لا تزال تملأ أنفي في كل مرة أفتح فيها كيسًا.

أستطيع أن أغفر لوالدتي الكثير من الأشياء، لكنني لا أستطيع أن أغفر لها لأنها دمرت طعم رقائق البطاطس بنكهة الملح والخل.

قررت أن أتخلى عن الرقائق الآن، مدركة أنها لن تتماشى مع القهوة التي كنت قد شربتها حتى أصبحت باردة للغاية لكنني الآن أرفض التخلص منها. أنظر إلى مجموعة الكراسي المرتبطة في مقعد طويل أمامي بالقرب من النافذة. هناك عائلة جالسة فيها تذكرت أنني رأيتها تبكي بجانب سرير عندما ألقيت نظرة من خلال نوافذ وحدة العناية المركزة.

لقد مر أسبوع، لكن الأمر يشعر كما لو أنني دخلت هذه الغرفة منذ ساعة فقط، وأيضًا كما لو أن حياتي كانت دائمًا على هذا النحو. الوقت شيء غير ملموس في الطابق السابع في مستشفى كوينز بريسب، وهو أمر مناسب بالنظر إلى كم من الأشخاص الذين يستخدمون هذا المستشفى عالقون في حي كان يسمى سابقًا "بوث ميموريال".

سأبدأ بالاعتماد على الوجوه المألوفة في وحدة العناية المركزة، خاصة بعد لقائي مع يولاندا وخورخي. ليس كما لو أننا أصبحنا أصدقاء وحدة العناية المركزة الآن. لن نتبادل النداءات عبر الممر الذي يفصل بين أسرة أمهاتنا. لن نجلس معًا أثناء تغيير المناوبات بعد الليلة. ولكننا لن نكتفي بمجرد الإيماء بالاعتراف عندما نرى بعضنا البعض أيضًا. سنقوم في الواقع بتبادل النظرات والابتسامات، وهذه الإيماءات المتعمدة والأداء لها تأثير.

سيتغير مجتمع مرضى وحدة العناية المركزة باستمرار، وعندما آتي في الصباح وأدرك أن وجهًا كنت أراه بانتظام لم يعد موجودًا، سأكون خائفة جدًا من أن أسأل أين ذهب. ولكنني سأشعر أيضًا بغضب غيور عندما أشاهد مريضًا يُنقل إلى طابق آخر، رغم أنني أعلم أن الشفاء ليس خطيًا. مغادرة وحدة العناية المركزة لا تعني أنك "شفيت"، بل تعني أنك مستقر فقط.

بعد شهور، ستطلب مني والدتي أن أخبرها بقصة ما حدث لها، عن كيف أصبحت في مرفق إعادة التأهيل في وسط مدينة فلاشينج.

"لقد تعرضت لجلطة. كانت جلطة نزفية في الجانب الأيسر من دماغك. خضعت لعملية جراحة دماغية طفيفة التوغل. كنت في وحدة العناية المركزة في مستشفى بوث ميموريال، ثم ذهبت إلى إعادة التأهيل في مستشفى جلين كوف. ولكن بعد ذلك كان عليك العودة إلى وحدة العناية المركزة. والآن أنت هنا."

(انتهت)

الكاتبة: كيت شنور/ Kate Schnur كاتبة تقيم في برونكس، نيويورك، حيث تعيش مع عائلتها ونباتات المنزل التي لم تقتلها عن غير قصد بعد. تُدرس الأدب والتراكيب في كلية كوينز التابعة لجامعة مدينة نيويورك. نُشرت أبحاثها في مجالات الحداثة، النوع الاجتماعي، وتاريخ الطب في مجلات مثل دراسات الرواية الحديثة، والعلوم الإنسانية الطبية، ومجلة ويليام كارلوس ويليامز ريفيو.